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El prop6sito de este articulo es explorar un problema central en la obra de Jorge Luis
Borges: la interacci6n entre la similitud y La diferencia y, en este sentido, la relacion adversa
que guardan el significado y La referencia.' A la vez, se intenta profundizar esta
confrontaci6n por medio del analisis de una (aparente) paradoja: la presencia de una
infinitud textual conseguida por medio del privilegio de la similitud, esto es, la repeticion
de segmentos similares en distintos contextos, que se ye acompanada con una aguda
conciencia de Los limites. Podriamos esquematizar los tdrminos del problema de la siguiente
manera: La obra de Borges expone, por un lado, un movimiento de expansion (o reduccion2)
del significado conceptual y, por tanto, se aparta de aquello que los filosofos del lenguaje
denominan definite reference.3 Por otro lado, estd presente (y de manera muy explicita) la
inscripci6n de La diferencia entendida como el limite temporal. Mi punto de partida para el
anAlisis es el texto "Pierre Menard, autor del Quijote".a
Qud escribe Pierre Menard? El resefiador-narrador nos informa que Menard es autor
de una obra visible y asimismo de una obra invisible. Los libros, poemas, etc., que Pierre
Menard ha traducido, comentado, parafraseado, etc., aunque son oscuros, existen realmente.
Sin embargo, el status referencial de la obra visible de Menard esta socavado por el hecho
de que Menard no existe (existi6). El atribuir un libro a un autor inexistente es una de las
' Este articulo es una version corregida de una conferencia publicadada en Queen's University (marzo
de 1993), en mi calidad de Distinguished Visiting Scholar para el aflo 1992-1993. Quisiera reiterar
aqui mi sincero agradecimiento al Dr. John Walker del Departamento de Espaflol e Italiano de la citada
universidad por el honor de su invitacion y, asi mismo, a los colegas y autoridades de Queen's
University por la hospitalidad con que me acogieron.21He reflexionado (desde otro angulo) sobre este problema en otro lugar. Vdase "Jorge L. Borges: la
parodia del Centro" en La fundacion mitologica de America Latina (Madrid: Fundamentos, 1989),
33-38.
3Respecto de la definite reference, vease por ejemplo, Keith Donnellan, "Proper Names and
Identifying Descriptions", Synthese 21 (1970), 335-358; tambien su "Reference and Definite
Descriptions", en The Philosophical Review LXXV (July 1966), 28 1-304; Oswald Ducrot, Dire et ne
pas dire (Paris: Hermann, 1980), 221-223; John Searle, Speech Acts: An Essay in the Philosophy of
Language (Cambridge: Cambridge University Press, 1969), 81.
4 Vdase Jorge L. Borges, "Pierre Menard, autor del Quijote", en Ficciones, Obras compketas (Buenos
Aires: Emecd, 1974).
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tdcnicas favoritas de Borges para subvertir la referencia. Por otro lado, el aspecto mas
interesante de la obra invisible de Menard es su reescritura del Quqote de Cervantes.
El texto de Borges nos ofrece dos pasajes que son iddnticos, el de Cervantes y el de
Menard, respectivamente:
... la verdad, cuya madre es la historia, dmula del tiempo, deposito de las acciones, testigo
de to pasado, ejemplo y aviso de to presente, advertencia de to por venir.
... la verdad, cuya madre es la historia, dmula del tiempo, deposito de las acciones, testigo
de to pasado, ejemplo y aviso de to presente, advertencia de to por venir (449).
Pero se nos advierte, sin embargo, que el Quijote de Menard "es (...) infinitamente mas
rico" (449). Obviamente, tal riqueza (tal transformacibn) del texto surge del nuevo contexto
provisto por el lector/escritor. No obstante, Zc6mo puede un contexto generar un nuevo
texto? Recordemos que el resefiador tambidn expresa su admiracibn respecto del Quiote
de Menard en los siguientes tdrminos:
La historia, madre de la verdad; la ideaes asombrosa. Menard, contemporaneo de William
James, no define la historia como una indagacibn de la realidad sino como su origen. La
verdad hist6rica, para 1, no es lo que sucedi6; es lo que juzgamos que sucedib. Las
clausulas finales -ejemplo y aviso de to presente, advertencia de to por venir- son
descaradamente pragmaticas (449).5
Si aceptamos que el texto de Menard es "infinitamente mas rico" (449), debemos
admitir en el la presencia de nuevos elementos que no estaban en el Quote de Cervantes.
Pero, Lcules son esos elementos, si admitimos que las palabras de Menard son literalmente
las mismas que las de Cervantes? LQud constituye este otro que aparece subrepticiamente
en el texto? 4C6mo puede lo Mismo ser eso y a la vez lo Otro? En otras palabras, zcbmo
puede cualquier texto expresar una diferencia respecto de sly a la vez permanecer iddntico
a si mismo?
Al privilegiar la diferencia implicita en la lectura y en la interpretacion, Borges trataba
-deliberadamente- de subrayar un rasgo fundamental del lenguaje: el hecho de que el
significado conceptual no posee fronteras definidas y puede ser moldeado ad infinitum.6
5 oes una casualidad que Borges escogiera este pasaje del Quijote de Cervantes. De hecho, este es
el segmento en el que el significado de la "historia" es socavado por Cervantes (Don Qu/ote, Parte
I, Capitulo 9). Sobre este problema, vdase mi Cervantes yBorges: la inversion de los signos (Madrid:
Pliegos, 1987), 41-44.
6 He reflexionado sobre el problema del significado conceptual versus la 'definite reference' en un
volumen escrito en colaboracibn con Michael Issacharoff, De tapensee au tangage (Paris: Jose Corti,
en prensa). La tesis fundamental reposa sobre la redefinicibn del significado conceptual en tanto
coexistencia de similitud (= los atributos comunes a una clase --concepto--) y diferencia (la manera
como esos atributos estlin combinados, esto es, la diferencia funcional de los elementos pertenecientes
a una clase). Debido a la dominancia de la similitud caracteristica de todo concepto, se puede argi~ir
que el significado carece de fronteras definidas. Este problema (y otros conexos) ha sido tratado en
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de sus segmentos. Las creaciones (6rdenes) humanas son solo sistemas, caracterizados por
comienzos y fines inventados, artificiates.' 2 Y elto es to que parece autorizar a Borges para
inscribirlos (reescribirlos) en sus ficciones. Tat es et caso de ta utopia tkniana:
LC6mo no someterse a Tltn, a ta minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado?
Inuitil responder que la realidad tambitn esta ordenada. Quiza lo estd, pero de acuerdo a
teyes divinas -traduzco: a leyes inhumanas- que no acabamos nunca de percibir (442-
443).
Por ello tambien, no es un secreto que Borges haya privitegiado ta parodia ya que en
su juego de simititud/diferencia, aqutlla reproduce ir6nicamente tos timites presentes en
toda empresa humana. Toda construccion que quiera expticar el mundo esta timitada por
su propia finitud que, a su vez, determina ta imposibitidad de abarcarto todo. Asi, cada vez
que at lector se te informa acerca de una comarca maravittosa, de una nueva taxonomia, de
un espacio (humano) ordenado, ta maravilla y et asombro serAn traicionados (burtados) por
la futitidad y la superfluidad de tates prodigios. Ni tas sentenciasmagnificas de tos fitosofos,
ni ta etegancia de tos perfectos hexdgonos de ta Bibtioteca infinita, ni ta intetigencia det
detective Lonrot garantizan et conocimiento, o ta supervivencia. Toda argumentacion
reatizada por un fit6sofo, detective, etc., no contleva nada ma's que betteza estetica; so
significa en tanto es titeratura:
No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inutil. Una doctrina fllosofica es at
principio una descripcion verosimil del universo; giran los altos y es un mero capitulo -
cuando noun parrafo o un nombre- de la historia de Ia filosofia ("Pierre Menard...", 449-
450).'
Se te recuerda entonces at lector que tos suefios de infinitud ylo inmortatidad son
peligrosos. Asi en "Et Inmortal" asistimos sotamente "(at) bosquejo de una dtica para
inmortates".' 4 Si nos fuera concedida ta etemnidad, dsta no nos permitiria trascender nuestra
mera humanidad; a to sumo quedariamos confinados a la tediosa repeticion de todas tas
acciones tevadas acabo portodos los hombres. Porque ser inmortat es estar irrevocabtemente
condenado a repetir to mismo:
Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas circunstancias y
cainbios, to imposibte es no componer, siquiera una vez, Ia Odisea. Nadie es alguien, un
solo hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy heroe,
soy filosofo, soy demonio y soy mundo, to cual es una fatigosa manera de decir que no soy.
("El Inmortal", 541).
12 Veanse sobre este problema (aunque desde otro angulo) las reflexiones de Frank Kermode, The
Sense of an Ending (New York: Oxford University Press, t970), 89.
13 Palabras que nos retrotraen al ensayo "El idioma analitico de John Wilkins", en Otras inquisiciones,
706-709, esp. 708: "La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no puede, sin
embargo, disuadimos de planear esquemas humanos, aunque nos conste que dstos son provisorios".
14 En El Aleph, Epllogo, 629 de la ed. cit de las Obras completas.
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La inmortalidad asi concebida por Borges podria considerarse como uno de los
extremos de esa "analogia perversa" de la que se ha hablado anteriormente. Porque ella
implicaria la reducci6n de todas las identidades concebibles alo identico, su mismidadtotal,
sin la posibilidad de cambio ejercido por el tiempo. "(N)o (ser)" (en el caso del inmortal)
ilega a acercarse demasiado a la muerte, la fusi6n de todos (y de todo) en un solo hombre.'5
Antes que mera repetici6n, la parodia es tambidn ei espacio de la diferencia. Si la
repetici6n implica el subrayar la semejanza (de todos los esfuerzos humanos), la diferencia
esta provista (como se ha sefialado mAs arriba) por el nuevo contexto. De hecho, es dste cl
que, haciendo tambalear la identidad del autor, socava la validez de las afirmaciones
filos6ficas ylo teol6gicas. Cuando el narrador-personaje de "La biblioteca de Babel"
declara que:
La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabales cualquier hexdgono, cuya circunferencia
es inaccesible (466).
experimentamos una sensaci6n de familiaridad que se une a la extrafieza. Recordamos a
Pascal sumido en sus reflexiones sobre el hombre y el infinito, en bisqueda de un espacio
adecuado para la naturaleza humana:
Car enfin, qu'est-ce que l'homme dans la nature? Un neant A l'egard de l'infini, un tout
a 1'dgard du ndant, un milieu entre rien et tout. Infiniment eloigne de comprendre les
extremes, la fin de choses et leur principe sont pour lui invinciblement caches dans un
secret impenetrable, galement incapable de voir le neant d'oitiesttire et l'infini ofiiiest
englouti.' 6
LQud queda de la sentencia de Pascal, "(Nature) (c')est une sphere infinie dont le centre
est partout, Ia circonfdrencc nulle part" (179, Ibid.)? ,Qud subsiste de su estupor, su
asombro ante el espectaculo del mundo? La famosa sentencia es reiterada en el contexto de
una narracion fantastica ("La biblioteca de Babel") y estA emplazada en el seno de un
entretejido de opiniones que afirman la infinitud de la biblioteca. Los limites de laidentidad
pascaliana se borran por obra de esta repeticion. El texto se repliega, multiplica su
significado y pierde asi toda pretension a la unicidad. La esfera de Pascal no es mAs Ia
descripcion hecha por el filosofo de la naturaleza (o el espacio), sino una oracion escondida
en un cuento fantastico que relata las vicisitudes de la biblioteca (el infinito).'" Como un
libro o un capitulo que ya no conlleva autoridad en si mismo, el pensamiento de Pascal
sobrevive solo como literatura. Su recontextualizacion lo ha privado de identidad: la
referencia ha sido subvertida una vez ma's.
15 Un caso similar es el Shakespeare de "Everything and Nothing" en El hacedor. Wease Obras
completas, 803-804. La multiplicidad de la persona (en su sentido etimolflgico) impide la actual izaci6n
de la entidad flnica e identificable, esto es, Ia identidad.
16 Blaise Pascal, Pensdes, ed. Andre Wautier (Paris: Laffont, 1960), fragmento no. 388 [72 en la
edicion Brunschvicg], 178-186.
'" Un efecto similar puede notarse en los ensayos sobre Pascal. Wease, por ejemplo, "La esfera de
Pascal", en Otras inquisiciones, Obras completas, 636-638. En el caso citado, el empleo de un
entretejido de opiniones desestabiliza el status referencial de las afirmaciones.
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Esta afirmaci6n suena paradjica, sobre todo en el contexto de lo que se conoce como ei
significado dado por el diccionario, esto es, la definicion de cualquier palabra en tanto
proveniente del consenso de una comunidad de hablantes. Pero el significado puede
tambidn implicar una capa (o capas) sem6ntica adicional que liega, a veces, a contradecir
el significado convencional (regular) de una palabra. En tales casos, el contexto es, por
supuesto, decisivo. C6mo procede Borges para proveer de un nuevo contexto a sus textos?
Cada vez que Borges se apropia de oraciones, afirmaciones, provenientes de sus
fil6sofos favoritos, o cada vez que atribuye sus afirmaciones a un filosofo, ci resultado es
la borradura de los limites semnticos normales de las palabras. Y por obra dcl mismo gesto,
la noci6n de autoria queda socavada. De manera similar, cuando los lectores se enfrentan
con la intrusion de la filosofia en los cuentos, o de un registro mss claramente ficticio en sus
ensayos, las fronteras entre los gdneros se desmoronan porque las connotaciones significativas
han cambiado. No es posible leer lo filosofico como tal; de manera analoga, lo ficticio
adquiere reverberaciones filos6ficas. El resultado de esta practica es la expansion
(semantica) dcl texto; por medio de las capas semAnticas adicionales provistas por ci nuevo
contexto, cada palabra, afirmaci6n, cada texto borgiano, revela facetas y potencialidades
multiples: son las versiones, siempre diferentes, de este nuevo Proteo. Y lo que es aun peor:
cada nuevo "rostro" del texto es s6lo otra (nueva) cara del significado: no hay nada sino
lenguaje. Al desplegar el significado, al permitir el trabajo de Ia connotacidn por medio de
nuevas combinaciones de signos, el lenguaje solo media entre sus unidades linguisticas,
solo expone el pasaje entre la semejanza y la diferencia implicita en aqudlias. Ninguna
trascendencia se ha afladido a los textos.
Si vacilamos cuando leemos el Quijote de Menard es simplemente porque esperamos
encontrar a Cervantes o a Menard: aguardamos ya sea la igualdad de lo mismo (que nos
permitiria descartar la duplicidad: Cervantes es s6lo Cervantes), o la diferencia (que nos
permitiria identificar la obra u obras: Cervantes no puede ser Menard). En otras palabras,
esperamos encontramos con una referencia definida. Es sumamente desconcertante tener
que tratar con dos escritores al mismo tiempo. No es para nada comodo tener que recordar
constantemente que hemos de enfrentarnos con una fusion permanente de dos individuos,
c uyas identidades permanecen difusas por obra de una constante redefinicion de sus limites.
Al inscribir ci texto de Cervantes en ci de Menard, Borges subraya ademas la idea de que
ninguna interpretacion (o lectura) de un texto es final. Ningun comentario puede agotar un
texto simplemente porque
ci terreno de los colores y los conceptos 'bAsicos' en los trabajos de Eleanor Rosch y de su equipo.
Veanse, por ejemplo, Eleanor H. Rosch, "Natural Categories", Cognitive Psychology 4 (1973), 328-
350; "On the Internal Structure of Perceptual and Semantic Categories", en Timothy E. Moore, ed.,
Cognitive Development and the Acquisition of Language (New York: Academic Press, 1973), 111-
144; tambidn Eleanor H. Rosch, Carolyn B. Mervis, Wayne D. Gray, David M. Johnson, and Penny
Boyes-Braem, "Basic Objects in Natural Categories", Cognitive Psychology 8 (1976), 382-439. Es
preciso sefialar que Rosch no analiza ci problema desde el Angulo estrictamente semAntico-
lingiuistico, sino psicologico.
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La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razbn de que un sblo libro no lo es.
El libro no es un ente incomunicado: es una relacion, es un eje de innumerables relaciones
("Nota sobre (hacia) Bernard Shaw", 747).7
La diferencia que se origina de un nuevo contexto, surge en los textos de Borges, de
un perverso uso de la analogia. Por medio de extrafas (a menudo asombrosas) asociaciones,
Borges socava uno de los conceptos mss caros a la civilizacion occidental: la identidad.8
Si algo (cualquier cosa) puede ser todo, si alguien puede ser todos los hombres, silo familiar
puede asemejarse a lo extrafo (y viceversa), Lque distingue al uno del otro cuando los limites
de esas entidades se han desdibujado?
No es sorprendente, por ello, que el lector se impaciente cuando se concluye en muchos
de los textos con que cada hombre es (puede ser) todos los hombres. Decir, por ejemplo,
que "Todos los hombres que repiten una linea de Shakespeare, son William Shakespeare"
(438);9 o, que "ZLos fervorosos que se entregan a una linea de Shakespeare no son,
literalmente, Shakespeare?",' 0 provoca desconcierto, incluso enojo. La identidad es nuestro
itimo refugio, Si lo demas estuviera por derrumbarse.
Para Borges, Ia identidad (de un texto literario, de los signos lingilisticos, del ser
humano en tanto individuo) implicaria el establecer fronteras definidas y finales. Tal
identidad impediria el dialogo entre la similitud y la diferenciadentro de lamismaentidad,"
obstaculizaria la mezcla de generos, de personajes, de significados. Y anunciaria en ultima
instancia el apocalipsis de Ia infinitud (o el infinito) porque todas las posibilidades se
hubieran constrefido por obra de los limites establecidos.
Sin embargo, hasta que punto se puede hablar de infinito en estos textos, si se subraya
en ellos que el tiempo es el limite humano por excelencia? 0, dicho de otro modo: Lcomo
pueden los textos borgianos producir un efecto de infinitud si en tantos de ellos se parte de
una aceptacibn de la temporalidad? La naturaleza multifacdtica de esos textos unida a la
conviccion de que el tiempo Cs la iltima frontera han constituido un enigma perpetuo para
los lectores.
Los limites son parte fundamental de la literatura borgiana. Implican todo aquello que
Cs humano y que impide que los hombres puedan alcanzar el conocimiento, esto es, la
infinitud. Los limites humanos dan forma a Los esfuerzos del hombre al tratar de comprender
un universo que Cs infinito e irreductible. Asi, toda creacion humana expresa esos litnites
en cuyos margenes ella ha llegado a originarse: los limites de nuestro razonamiento y, a su
vez, los que conlleva todo sistema lingilistico. No existe ninguna creacion (o construccion)
humana que pueda contener la verdad (y Ia totalidad) acerca de la realidad o de cualquiera
Vease ms.s adelante: "(S)i me fuera otorgado leer cualquier pagina actual -- esta, por ejemplo-
como la leeran el aflo dos mul, yo sabria como serai la literatura del aflo dos mil" (747).
' No es extraflo, por ello, que se carezca en estos textos de "referencias definidas". Las entidades
singulares, tinicas, identificables (= con limites definidos) que constituyen instancias de "definite
reference", son las que estfln ausentes en muchos de los textos de Borges.
9 En "Tl~5n, Uqbar, Orbis Tertius", Ficciones, ed. cit. de las Obras completas.
'0 En Otras inquisiciones, Obras completas, 763.
" El caso del Quyote de Cervantes-Menard serla un ejemplo muy claro en este sentido.
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Pero La repeticion socava la autoridad del discurso filosofico de otra manera. Inscribe
La filosofia dentro del universo de la literatura porque destaca Ia reiteracion de lo Mismo:
en los tdrminos borgianos, "metaforas" (vdase mas adelante). Estacs otra de las consecuencias
extremas de La repetici6n que se ejerce como perversa analogia. La sentencia de Pascal, por
ejemplo, aparece asimismo en el ensayo, "La esfera de Pascal", que explora los antecedentes
de tal pensamiento en La filosofia y La literatura griega, italiana y francesa (636-638):
Seis siglos antes de La era cristiana, el rapsoda Jenofanes of Colofon, (...) propuso a los
griegos un solo dios, que era una esfera eterna. (...). Parmenides, cuarenta afos despues,
repiti6 la imagen ("el Seres semejante a la masa de unaesferabien redondeada, cuyafuerza
es constante desde el centro en cualquier direcci6n") (...).
La historia universal continuo su curso, los dioses demasiado humanos que Jenofanes
atac6 fueron rebajados a ficciones podticas o a demonios, pero se dijo que uno, Hermes
Trismegisto, habia dictado un numero variable de libros (...), en cuyas paginas estaban
escritas todas Las cosas. Fragmentos de esa biblioteca ilusoria, compilados o fraguados
desde el siglo III,forman lo que se llama el Corpus Hermeticum; en alguno de ellos, o en
el Asclepio, que tambitn se atribuy6 a Trismegisto, el teblogo frances Alain de Lille -
Alanus de Insulis- descubri6 a fines del siglo XII esta formula, que las edades venideras
no olvidarian: "Dios es una esfera inteligible, cuyo centro esta en todas partes y Ia
circunferencia en ninguna". (...) En el siglo XIII, Ia imagen reapareci6 en el simbolico
Roman de la Rose, que la da como de Platon, y en Ia enciclopedia Speculum Triplex; en
el XVI, el uitimo capitulo del 6utimo libro de Pantagruel se refiri6 a "esa esfera intelectual,
cuyo centro esta en todas partes y la circunferencia en ninguna, que liamamos Dios" (...)
(636-637).
El ensayo nos provee de numerosas fuentes de modo de demostrar que "(q)uiza la
historia universal es La historia de La diversa entonacion de algunas metaforas" (638). Una
y otra vez, el lector se ye confrontado con La recurrencia de lo mismo a traves de diversas
dpocas y culturas. LCoincidencia? Ljnfluencia? Nunca podremos saberlo de manera cierta.
De acuerdo con Borges las ideas son pocas y son las mismas. S6o la manera de
formularlas (= ci contexto) cambia. Postulado un infinito periodo de tiempo, toda metfifora
humana acabara.por ser recreada incontables veces. Por ello, imaginar un escritor simbolista
que trata de escribir Don Quqjote de nuevo es simplemente ilevar esta certidumbre a sus
iultimas consecuencias.
"La esfera de Pascal" (como muchos otros ensayos) no solo ofrece un cataLogo de
pensamientos increiblemente similares al de Pascal, sino que destaca la pobreza de la
imaginacion humana: el hombre se distingue del resto de la Creacion porque s6lo puede
repetir. Si la Creacion (el Universo) es tambidn el dominio de la repeticion, corporeiza sin
embargo un orden desconocido para el hombre, las leyes naturales que no se originaron en
(con) 61.1 8
El razonamiento y la imaginacion humanas solo pueden recrear, transponer, traducir
un puflado de metaiforas. Si la repeticion lo permea todo, los seres humanos se parecen los
is Los limites dados pueden redefinirse como no humanos en tanto no tienen su origen en la
intervencion de los hombres.
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unos a los otros: "somos (...) los otros"'9 y nada es nuevo bajo ei sol.20 La repeticion y la
consecuente faitade originalidad son elsello de lo humano. Todateoria, sistemao postulado
ocurre en el dominio de la repeticion porque no puede eludirla. Ella es nuestro Lugar de
residencia.
Pero la repeticion es el inico infinito accesible al hombre. Y me refiero aqui a la sola
infinitud posible para Borges: el universo del lenguaje, de Ia literatura y el mito -la
herencia de los siglos.
En tanto "infinito", el mito puede ser una consolacion. No es sorprendente que los
historiadores de las religiones y los antropologos hayan hablado del tiempo instaurado por
el mito como el Gran Tiempo, una suerte de eterno presente.2' Asi entendido, ei tiempo
mitico encarnaria un intento de trascender el limite de la temporalidad. Pero la infinitud que
el mito configura es s6lo un p5lido reflejo, una semblanza simbolica de lo inalcanzable: la
eternidad.
El orden simb6lico parece acoger la iinica infinitud posible para ci hombre. La falta
de limites semanticos definidos (de fines y de comienzos), lo hace virtualmente infinito. Es
imposible aprehender la totalidad del lenguaje, o la mayoria de sus combinaciones o
posibles permutaciones. Aquellos ensayos borgianos que se centran en las diversas
versiones de una idea (o mettfora, como diria Borges) subrayan este hecho. El objetivo de
tales textos no reside entonces en las ideas (especificas) que puedan expresar sino en la
virtual infinitud de su significado, en esa interacci6n entre la similitud y la diferencia
implicita en la estructura de los conceptos.
En este contexto, una obra entera se hace comparable a una ideay viceversa. La entidad
mayor equivale a una oraci6n y 6sta a aquella. Es preciso recordar lo que expresara Borges
en "El Zahir":
Dijo Tennyson que si pudieramos comprender una sola for sabriamos quidnes somos y que
es el mundo. Tal vez quiso decir que no hay hecho, por humilde que sea, que no implique
la historia universal y su infinita concatenacion de efectos y causas (594).
Si todo ci universo puede encontrarse en cualquier segmento de la realidad, la falta de
fronteras caracteristica de todo concepto permite interminables asociaciones entre las
categorias. 22 Lo pequeflo puede expandirse porque las asociaciones que pueden realizarse
19 E ie texto de la solapa de las Obras completas en colaboracion (Buenos Aires: Emece, 1979). El
paSrrafo reza asi: "QuizM no huelgue recordar que los libros mais personales -la Anatomia de la
Melancolia de Burton y los ensayos de Montaigne- son, de hecho, centones. Somos todo ci pasado,
somos nuestra sangre, somos la gente que hemos visto morir, somos los libros que nos han mejorado,
somos gratamente los otros" (el subrayado es io).
20 Vease el poema, "Eclesiastes, 1, 9", en La qfra (Buenos Aires: Emece, 1981), 27-28.
21 Vease especialmente Mircea Eliade, The Myth of the Eternal Return, trans. Willard R. Trask
(London: Routledge & Kegan Paul, 1955).
22 Wase, desde otra perspectiva, Maurice Blanchot, Le livre az venir (Paris: Gallimard, 1959), 142:
"Ainsi, le monde, s'il pouvait etre exactement traduit et redouble en un livre, perdrait tout
commencement et toute fin et devien drait cc volume spherique, fini et sans limites, que tous les
hommes ecrivent et ofu s sont ecrite cc ne serait plus lc monde, cc sera le monde perverti dans la
somme infine de sespossibles" (ci subrayado es io).
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son ilimitadas. De manera similar, es posible reducir una entidad al privarla de un posible
nimero de asociaciones. La similitud se expande con la adicion de la diferencia; la
diferencia(laidentidad) setransformaen abstracci6n (concepto) porobrade generalizaciones.
Y, por supuesto, estas versiones e inversiones son la materia de que estan hechos los mitos.
No es una sorpresa, entonces, que Borges acordara un rol fundamental a la lectura y a la
memoria.
En un memorable ensayo ("Fantasia of the Library"), Michel Foucault declaraba que
en la obra de Flaubert (como en lade Borges) la biblioteca estaba en llamas. 23 Si tomaramos
esta afirmaci6n literalmente, podria aiadirse que aqui los libros se queman para que se
diluyan los significados (normales), para que la lectura (y la memoria de esa lectura) puedan
mezclar las paginas interminablemente. Alejandria esta en llamas. La supervivencia-la
memoria--- del libro sera mitica. Las consecuencias no son menos importantes.
Lo mitico implica la subversi6n de toda referencia (definida) en los textos. Cuando
Borges emplaza ideas o episodios similares en diferentes latitudes y dpocas, el hecho queda
desprendido de sus coordenadas espacio-temporales. Los nombres de lugares y las
referencias a un tiempo especifico (cuando ocurren) se hacen irrelevantes, porque tales
lugares no existen (caso de TlOn, de Triste-le-Roy, etc.), o porque los datos temporales se
anulan en el entretejido de citas (u opiniones) llevado a cabo por la voz narrativa. Borges
Ilega incluso a declarar en el prologo a Art ficios lo siguiente:
Ya redactada esa flccibn ["La muerte y Ia brujula"], he pensado en la conveniencia de
amplificar el tiempo y el espacio que abarca: la venganza podria ser heredada; los plazos
podrian computarse por aflos, tal vez por siglos; Ia primera letra del Nombre podria
articularse en Islandia; Ia segunda, en Mdjico; la tercera, en el Indost.n (483).
En terminos generales, podria decirse que en Ia literatura borgiana la materia prima de
un argumento reside en aquellos eventos susceptibles de transformarse en hechos de
caracter universal. Para conseguir este efecto, lo que sucede es generalizado o, a veces,
reducido a su esqueleto de modo que devenga arquetipico.24 Una narracibn no puede
constituirse como tal si no conciemne a todos -y a nadie-; asi, el individuo no tiene cabida
en este esquema. Un cuento no debe ser "valido" para un lugar (o un tiempo) especifico sino
para todo el mundo. Es el caso de "El hacedor"25 en el que un par de humildes episodios
de la vida de Homero se trasponen en dos hechos arquetipicos de amor y de odio. Los
detalles particulares del caso poco importan; de cualquier modo, la memoria no puede
recuperar los hechos de la manera como sucedieron. El recuerdo (que es otra variante de
23 Vase Michel Foucault, Language, Counter-Memory, Practice, ed. Donald F. Bouchard (Ithaca:
Cornell University Press, 1977), "Fantasia of the Library", 92.
24 Incluso ciertas afirmaciones pueden adquirir cualidad arquetipica por obra de su constante
repeticibn en distintos contextos.
25 Wease mi "'Fundacibn mitica de Buenos Aires' o la utopia de Ia historia", en Bulletin of Hispanic
Studies, LXIX, 4 (October 1992), 347-356.
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la repeticibn en la literatura borgiana) se traduce por medio de arquetipos, historias que se
repiten y cuyos comienzos y fines se han desdibujado: la Iliada y la Qdisea.26
Asi, la repetici6n se auina a la mezcla de diferentes registros y autores, al olvido y
veleidades de la memoria: lo particular se desvanece y los textos se transforman en
narraciones de cardcter mitico. La expansi6n de la similitud a traves de asociaciones y la
generalizaci6n de la identidad en el tipo (o arquetipo) asegura un permanente reciclaje de
lo mismo en lo otro y viceversa. El lector circula asi en un espacio difuso, cuyas fronteras
retroceden y avanzan constantemente: una "mala infinitud"27 desprovista de psicologia,
autoria, referencia.
Por supuesto, las consecuencias en el ambito de los personajes no son menos
importantes. Si parece simplista expresar que los personajes borgianos carecen de
psicologia porque no tienen identidad definida, no lo es en lo que concieme a las
consecuencias textuales. 28 Sabemos que estos personajes son reversibles, capaces de
convertirse en sus opuestos.29 Su voz no es confiable; no estamos seguros respecto de silo
que se dice proviene de ellos o si alguien (quidn?) se lo atribuye. El personaje borgiano
es, por lo general, an6nimo. No es la entidad inica, identificable y definible por la
diferencia. 3 0 Por el contrario, todo y todos se parecen sospechosamente: Browning y
Homero pueden ser Borges, Shakespeare es todos, Whitman es el mundo ylos que pueblan
su poesia.3' Tratar de descifrar las ilimitadas posibilidades implicitas en estas ecuaciones
es vertiginoso. Mss auin, es imposible intentar pensar en limites, esto es, en identidades.
No es por ello una sorpresa que se privilegie al lector a expensas del autor. Porque la
lectura es una operaci6n an6nima, que no esta confinada a nadie en particular: es el espacio
de la interminable metamorfosis de los textos. Memoria y signos que se desvanecen y
desdibujan son parte fundamental del proceso de la lectura. En tal actividad, no es posible
plantearnos el problema de un sistema de diferencias/identidades:
(U)n libro es mss que una estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales; es el
diAlogo que entabla con su lector y Ia entonaci6n que impone a su voz y las cambiantes
y durables imAgenes que deja en su memoria. Ese dialogo es infinito; las palabras amica
silentia lunae significan ahora la luna intima, silenciosa y luciente, y en la Eneida
significaron el interlunio, la oscuridad que permiti6 a los griegos entrar en Ia ciudadela de
Troya ... ("Nota sobre (hacia) Bernard Shaw", 747).
26 "Historias" es el titulo ir6nico dado por Borges a algunas de sus colecciones (Historia Universal
de la Infamia, Historia de la eternidad). Pero si acordamos en que no hay historia sin fechas o lugares
especificos (identificables), 6donde podemos ubicar estos textos borgianos?
27 En la terminologia de Blanchot; vease Le livre a venir, 140.
28 Wease Silvia Molloy, Las letras de Borges (Buenos Aires: Sudamericana, 1979), 51-59.
29 Wease Jaime Alazraki, Jorge Luis Borges (New York: Columbia University Press, 1971).
30 Respecto del status del personaje en relaci6n con la "definite reference", see Michael Issacharoff,
Lieux comiques ou le temple de Janus (Paris: Jose Corti, 1990), esp. pAginas 35-45; "Bobby Watson
and the Philosophy of Language", French Studies, XLVI, 3 (July 1992), 272-279.
3 Vase, por ejemplo, "Browning resuelve ser poeta", en Larosaprofunda, Obrapoetica, 1923-1977
(Madrid: Alianza, 1987), 424-425; "Nota sobre Walt Whitman", en Discusion, Obras completas,
249-253.
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El dialogo, ese fen6meno humano reversible que siempre desplaza sus tdrminos para
realizarse, define asimismo la escritura de Borges. Y como en todo dialogo, los textos de
Borges cambian sin cesar. Memoria, lectura, dialogo, son algunas de las versiones
borgianas de la infinitud.
Por todas las razones antes enunciadas, seria dificil -si no inverosimil- hablar de una
teoria en el caso de la literatura borgiana. Si tal cosa fuera posible, sus textos habrian
cristalizado como en esos espejos "abominables" que Borges aborrecia.32 La similitud y la
diferencia se habrian fusionado para constituir una sola entidad: la identidad. El significado
se hubiera reducido a una definici6n 6nicay estable, probablemente ala pura referencia. En
otras palabras, tendriamos un sistema de diferencias. Pero es imposible acceder a unateoria,
esto es, un orden, en esta heterotopia33 este espacio desprovisto de principios y de fines.34
El siguiente pasaje puede ayudarnos a entender la naturaleza del arte de acuerdo con
Borges:
La musica, los estados de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos
crepusculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubieramos
debido perder, o estAn por decir algo; esta inminencia de unarevelaci6n, que nose produce,
es, quizA, el hecho estetico ("La muralla y los libros", 635).3
El arte no es entonces el espacio de la utopia, la tierra de ensofiacion de contornos definidos
y de lugares ya asignados para cada uno. El arte (y la literatura) son infinitos porque se
originan en la imprecisi6n y la no realizaci6n. QuizA una mejor apreciaci6n de tal problema
puede encontrarse en el poema "Arte podtica":
Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
Llor6 de amor al divisar su Itaca
Verde y humilde. El arte es esa Itaca
De verde eternidad, no de prodigios.
Tambien es como ci rio interminable
Que pasa y queda y es cristal de un mismo
HerAclito inconstante, que es ei mismo
Y es otro, como el rio interminable.
36
32 Vease "TiOn, Uqbar, Orbis Tertius", 431 y 432.
33 Termino acufiado por Michel Foucault en su brillante prefacio a Les mots et les choses. Une
archeologie des sciences humaines (Paris: Gallimard, 1966), 9.
34 Vdase Maurice Blanchot, Le livre a venir, ed. cit., 140: "Avant d'avoir commence, dejA on
recommence; avant d'avoir accompli, on ressasse, et cette sorte d'absurditA consistant a revenir sans
etre jamais parti, ou a commencer par recommencer, est le secret de ia 'mauvaise' etenitk,
correspondant a ia 'mauvaise' infinite, qui l'un et l'autre recelent peut-&tre le sens du devenir".
Weanse tambien mis comentarios en mi trabajo Cervantes y Borges: la inversion de los signos,
especialmente pdginas 111-13 5.
35 En Otras inquisiciones, Obras completas, 633-635.
36 En El hacedor, Obras completas, 843.
1 3
174 LELIA M. MADRID
Si Cs humilde y pobre, el arte no es el lugar de la definicion; si es eterno, es porque
siempre reescribe el pasaje del tiempo, su constante repeticion y cambio:
(N)o puedo caminar por los arrabales en la soledad de Ia noche, sin pensar que dsta nos
agrada porque suprime los ociosos detalles, como ci recuerdo; no puedo lamentar la
perdicion de un amor o de una amistad sin meditar que solo se pierde lo que realmente no
se ha tenido; (...) cada vez que recuerdo el fragmento 91 Heraclito: "No bajarcs dos veces
almismo rio", admiro su destreza dialdctica, pues la facilidad con que aceptamos ei primer
sentido ("El rio es otro") nos impone clandestinamente ci segundo ("Soy otro") y nos
concede la ilusi6n de haberlo inventado; (...). Esas tautologias (y otras que callo) son mi
vida entera ("Nueva refutaci6n del tiempo", 763).37
Esta nueva refutaci6n (repetici6n) del tiempo (el limite) no puede obliterarlo. Porque la
repeticion es, para Borges y en idtima instancia, nada mas que tautologia. Tautologias, no
creaciones (no Diferencias), son la materia de la que esta hecha la vida. Si los seres humanos,
silos literatos (como Borges-Menard) estan destinados a repetir lo mismo, sus abstracciones,
esto es, sus palabras y sus mitos, los sobrevivira.n. Alejandria puede quemarse con sus
libros, pero no la tautologia, no aquello que volvera a repetirse y a reescribirios/leerlos:
Cuando se acerca ci fin, ya no quedan imagenes del recuerdo; solo quedan palabras. No
es extraflo que ci tiempo haya confundido las que alguna vez me representaron con las que
fueron simbolos de Ia suerte de quien me acompafi6 tantos siglos. Yo he sido Homero; en
breve, sere Nadie, como Ulises; en breve, sere todos: estarl muerto ("El inmortal", 543-
544).
37 En Otras inquisiciones, Obras completas.
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